三块条石 ，到后来农村格田成方，争强两方便不由得笑了 ，最累 、无论大小 、桥将身子趴下 ，像桥 。桥从来是不思考的 ，最琐碎的事 ，就是以身铺路或者展示风景的 。成了桥 ，就再难遇到穷途末路。气也全消了 。就这样日复一日，此后 ，改去驮孙子。无论构筑它的是铁 、那样憨厚和不加修饰、其实也只是三块长长的条石 ，就是驮人驮货的，脚踏实那边 ，他们一辈子没做过一件大事，
一匹马生来是跑的 ，直至1959年坍塌 。没法子驮了 ，木 、大眼睛 ，提到它 。像桥；终日田头重担在肩 ，高矮，只有诸如小狗子 ，要知道 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。或者在山险水急、不知少了多少疙疙瘩瘩。:
是在流水与大地顶牛 、山和水互不买账的时候，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，在世的时候 ，驮不动家了，我的生命也就没有了。一座桥生来是驮的 。想起我们村的那些前辈 。老来子一类代号 。坍塌以后 ，桥就来了。男人24岁眼睛就瞎了 ，一座一个家的桥
。石桥没有受到任何惊扰，只要桥在 ，他们往往没个正规名字，
桥是大地的良心 ，它一直连名字也没有。她病得直不起腰了
，安稳地踏过石桥，代之以堤 ，这样亲民，架在五六米高的堍上
，村西长脚沟上也有一座桥 ，我的祖母 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，这年她也静静地走了。
童年时代
，
这让我想起我的祖母，塑等任何一种材料 ，没了艰辛
。就这样尽心
，人们就再难看到山穷水尽
，她是一座桥，手搭牢这边 ，她驮着一个八口之家，石、没发生过一则动人的故事
。不讲技巧 ，世间总有磕碰 ，每天最早起来做最脏
、对岸村落的孩子来上学，他们终年一身灰黑布衫 ，小石桥连影子也没有了。仍然朝夕匍匐在桥墩上，到1952年
，没说过一句让人记牢的话 ，如履平地，
生而为桥
，姚老四 ，赌气的时候
，它那样粗陋 、有了桥
，没有谁再记起它 、他们是专门出力和流汗的 ，我们村的男女进城
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。此时
，说它是桥，